Leonard Cohen era un profeta per al cor trencat

Leonard Cohen era un profeta per al cor trencat

La Bretanya ha estat dolenta. És una drag queen i una rata. Ve de Califòrnia i va néixer el 1994, enmig de sons cibernètics suaus. La seva novel·la de debut, OOLA , serà publicat per The Borough Press (HarperCollins) al Regne Unit i per Henry Holt als Estats Units i al Canadà, tots dos el 2017. Treballa en una nova novel·la sobre asexualitat i CCTV.

No puc pensar en Leonard Cohen sense pensar en el meu casament. Ara tinc 22 anys; Tenia 21 anys quan em vaig casar. La cerimònia va formar part d’una festa Beltane de 24 hores a la cooperativa on vivíem l’Eric i jo. Era el maig del 2016 i Bowie havia mort recentment. Amb pantalons de seda blancs i una brusa de préssec, Eric va fer un número a Suicide Rock ‘N’ Roll de Bowie. Va ser una elegia per a un dels nostres herois, un dels molts estranys profetes que ens va mostrar com desviar-nos, com ser fidels a les fosques agitacions. Estava mort quan ens vam casar; no intentàvem omplir el buit que deixava enrere, sinó més aviat, per retre homenatge a la flama alienígena que ens escalfava.

Lady Gaga a Donald Trump

Després de Rock ‘N’ Roll Suicide, vam fer la nostra portada del Chelsea Hotel # 2 de Leonard Cohen, en què cantava i Eric sincronitzava els llavis amb la meva veu, un gir al format tradicional d’arrossegament, assegut solemnement un al costat de l’altre. No es tractava d’una elegia, sinó d’una oda. Tothom va riure quan vaig cantar la línia, em vas tornar a dir que preferies els homes guapos, però per a mi faries una excepció; això semblava explicar la meva relació amb Eric, que a l'ull exterior podria semblar una forma exagerada de negociació de maries. Al cap d’un mes, interpretaríem aquest mateix número el cap de setmana del rodatge a Orlando; després, la línia apretant els punys, per als que, com nosaltres, són oprimits per les figures de la bellesa aixecaria una alegria ofegada de la gent de les 4:00 a.m.

Ara que Leonard Cohen ha mort, no puc deixar d’escoltar aquesta cançó. Cap poema no m’ha commogut mai més. No m’agrada la poesia i el meu poeta preferit ha passat. Qui coneixia el desig millor que ell? Qui es farà voluntari per trencar-se el cor tantes vegades com ell? Em queda despietadament clar que Cohen era un altre profeta estrany, una altra llum per als doblegats o amb el cor trencat. Quan vaig començar a escoltar-lo als 12 anys, no el vaig agrupar amb els meus altres ídols adolescents: Michael Jackson, ANOHNI, el doctor Frank-N-Furter, James St. James, CocoRosie. No era estrany com això, tot i que em va donar la mateixa sensació de picor, i la seva sensualitat va ser igualment vorejada amb alguna cosa sombria, com si fos millor que escoltés dur o que em faltés el tros amb Déu.

Però no era una curiositat explícita, oi, que estava oferint? Les seves cançons tractaven compulsivament sobre les dones, fins als genolls en la qüestió de com estimar-les, les cuixes i els abrics. Tot i això, hi havia quelcom de campió a Cohen, alguna cosa esgarrifós: els sintetitzadors en moviment a Hallelujah, la seva afició pels ritmes de vals, el seu cant i conversa de Daddy: va haver-hi un moment en què em vau fer saber, què passa realment a continuació ... gairebé se sent la seva gravetat tsk-tsk. Aquesta barreja de Cohen sempre m’ha atret: l’angèlic i el triple-x. Ho sentiu més quan invoca tots aquells als quals se sent lligat: de Master Song, el seu cos és una corda daurada / que el teu cos està penjat / el seu cos és una corda daurada / el meu cos s’ha endurit; d'Al·leluia, et va lligar a una cadira de cuina / et va trencar el tron ​​/ i et va tallar els cabells ; més senzillament, de You Want It Darker, Estic a punt, senyor meu.

Veient les imatges del concert de Cohen amb el seu somriure pacient i la seva mirada preternatural, com si tancés els ulls amb tots els individus de la multitud, em trobo estupefacte: així és com vull viure la meva vida, viure el meu amor

Com vam fer amb Bowie el dia del nostre casament, sento la necessitat de retre un homenatge al senyor Cohen, que em va fer més que ningú. Era tan audaç com qualsevol de les altres estrelles de la meva estranya constel·lació, fins i tot exhibicionistes com James St. James; però la seva vistositat tenia una pantalla, la seva era una nuesa llibresca. Veient imatges del concert de Cohen amb el seu somriure pacient i la seva mirada preternaturalment intensa, com si tancés els ulls amb tots els individus de la multitud, em trobo estupefacte: això és com vull viure la meva vida, viure el meu amor. Com l’introvert amb les entranyes penjants. Va trencar normes amb la facilitat i la gravetat intermitents amb què es treu la roba. Tenia la capacitat de fer que tot se sentís íntim: cada entrevista, cada poema, cada fotografia, cada cançó. Una intimitat, il·luminada per escenaris.

No vull centrar-me després de la seva mort. Aquesta és una petita història de devoció. Només intento orientar el meu dolor, per alinear la profunda pèrdua que sento amb altres pèrdues a gran escala. Com a una noia més desemparada de Califòrnia, tot el que tinc són superestrelles i mossegades de so, samarretes amb el difunt, gestos patètics / poètics per marcar el meu dolor. Haig de dejunar amb te i taronges? O passejar pels comentaris de YouTube tota la nit?

la millor manera de tirar endavant

Jo era un nen absurdament tímid que escrivia ficció de fans per a les impúdiques i les gèneres fluides, com més fort millor (oh Hedwig!); enmig de la imaginada hootenanny, Cohen era el meu amic. Em va ensenyar què fer amb els meus sentiments, quan i si el meu cos va fallar. Es podria estar quiet i estar salvatge. Es podria agenollar i fer onades. Per a una noia una mica adversa al tacte, cançons com Take This Longing em van fer creure en la generositat de l’obsessió, la dignitat de pensar en algú durant dies i dies. Això és el que li he d’agrair: la seva atenció excessiva al desig; el seu profund estudi del sensual i profà. El seu anhel era sempre un assumpte de mort o de vida (tot depèn de / a prop de què dormis per a mi) , però això no era melodrama, era culte; treu aquest anhel de la meva llengua / totes les coses inútils que han fet aquestes mans no els laments comuns del cos que necessita, sinó el gairebé sant sacrifici d’aquest. Per ignorant que sóc en qüestions de fe, les cançons de Cohen sempre em van semblar himnals.

La meva cançó favorita absoluta que creixo era la d’Antony Hegarty (ara, l’il·lustre ANOHNI) coberta de Cohen’s If It Be Your Will. YouTube hauria de donar-me una petita reducció dels seus beneficis per quantes vegades vaig tocar aquesta maleïda cançó. És un cant de rendició, pur i total. Em recorda a un stick-n-poke que Eric té sobre el seu cor: 4U. La promesa més senzilla i trencadora. Això és el que Cohen va modelar per a mi, per què les seves visions sobre el romanç tenen un timbre criminal, familiar per a qualsevol persona a qui se li digui a foc lent o censurar el seu amor: una rendició de cos sencer a l’emoció. Mans a l’aire, boca oberta, gutural UH! Aquests són els meus impulsos de discoteca quan escolto la seva guitarra popular. Cohen ho va regalar tot. Vull rendir-me a les seves cançons, tal com es va lliurar al seu anhel, als seus amants, als seus múltiples mestres, a Marianne o Janis o Joan d’Arc o a alguna iteració suau de déu. Estic a punt, senyor meu. De vegades és una sensació meravellosa passar per sota.

Cohen és tan ultra per a mi, tan humit, tan dolent, tan mega, tant: en cançó rere cançó, es postra als peus del desig. Aquesta és una devoció que he vist només en clubs de ball i bars de busseig, i que puc imaginar a l’església. Som lletjos, les mans batent, els malucs xocant, però tenim la música. Assegut aquí al meu dormitori, il·luminat per la pantalla de l’ordinador portàtil i les espelmes LED, potser no sé del tot com resar, però sí com em rendeixo; a la meva manera tímida, cada dia em cau un pensament del cos o una cançó en bucle que, senzillament, també he de cedir. Encara és devoció si no dic res, silencio les ganes de tapar-me la cara amb la samarreta i de sota SÍ OH NO? Suposo que dic alguna cosa ara, al meu estimat mestre mort. Un poema d’amor escrit per Cohen quan vivia al monestir Zen: Aneu pel vostre camí, jo també el faré. I gairebé puc escoltar a la gent embriagada de vi a sota: vaja, noia, vés.