Lou Reed & Paul Auster

Principal Música

Com la majoria, ens va escandalitzar la notícia del pas de Lou Reed aquest cap de setmana. Aquí, reimprimim una característica increïble del nostre arxiu: el moment en què el novel·lista Paul Auster es va reunir amb el gegant de la música del segle XX, extret del número 19 de Dazed & Confused:





El monòleg improvisat de Reed In Blau a la cara , on connecta la seva invenció per a ulleres de lectura amb lent, treu a la llum el seu bon humor rarament vist. Sembla que Reed ha plegat perfectament els omnipresents matisos, li ha deixat créixer els cabells, ha sortit d’un estat depressiu de dol que ha bolcat de neu als seus dos últims àlbums, Cançons per a Drella i Màgia i pèrdua per redescobrir el seu altre jo, intel·ligent i efusiu. És un retorn benvingut i enlloc és més evident que en el seu nou disc Estableix el Twilight Reeling , que retrocedeix amb guitarres provocadores i excitants, distorsió, sensació d’urgència i intimitat. Al final de la pista del títol, hi ha un crescendo el·líptic i momentàniament deformat pel temps, que us permetrà adonar-vos que el temps ha superat el llegendari Lou Reed molt més favorablement del que podria semblar a la seva poda exterior.

'Crema d'ous' , extreta de l'àlbum, també forma part de la banda sonora de Fum , i fa referència a 'quan era jove, ni més gran que això, no es podia perdre una crema d'ou de xocolata'. Situat a una botiga de cigars del contemporani Brooklyn, Fum està basat en 'Auggie Wren's Christmas Story' de Paul Auster, que va escriure originalment per al New York Times. Auggie Wren, interpretat per Harvey Keitel, és el personatge central i la seva botiga de cigars és la ubicació central, dins i fora de la qual gira una xarxa imprevisible de camins creuats; el més important és la relació entre el novel·lista i regular Paul Smith (William Hurt), la vida del qual és salvada per Rashid (el primer actor Harold Perrineau). L'actuació absolutament natural, gairebé de segona naturalesa, de Keitel segella el guió d'Auster de Smoke tan finament com un cubà rodat a mà.



Ambdues pel·lícules van ser dirigides per Wayne Wang ( The Cub Luck Joy ) en col·laboració amb Auster, que va escriure Fum i estudis detallats de caràcters per a Blau a la cara . Rodat en només tres dies, Blue In The Face es troba a la mateixa botiga de cigars que Smoke. És una celebració animada de la vida quotidiana de Brooklyn. Les representacions improvisades, basades en les notes d’Auster, també compten amb una sèrie de personalitats i actors de Nova York tan diversos com Madonna, Roseanne, Jim Jarmusch, Michael J. Fox, Mira Sorvino, Jared Harris i Lily Tomlin. És una hora i mitja divertida, intrigant, espontània i força embogida.



fantasma a la closca Steve Aoki

Paul Auster és sobretot un narrador d’històries, en segon lloc un autor. El seu primer llibre, Trilogia de Nova York , una col·lecció de tres contes de detectius curts, utilitzaven dispositius narratius senzills però molt elaborats per establir el punt d'escriptura únic que ha seguit gairebé tots els seus llibres; aquesta veritat és més estranya que la ficció. Escriu sense pretensions, construint revolts inventius i altament eficaços en les seves històries per tal de difuminar les línies entre la realitat i la ficció, entre les identitats dels personatges i la identitat del lector, entre el que significa estar viu i el perquè estem aquí. És un escriptor acrobàticament elegant i sorprenentment hàbil i un dels novel·listes contemporanis més importants d’Amèrica. 'Recordo haver pensat que Lou era pla, en absolut en bon estat, i que res no faria el tall final de la pel·lícula. Lou era exactament de la mateixa opinió. Tornem junts a casa meva per prendre una copa després de la feina acabada el dia, i tots dos ens sentim decebuts, sacsejant el cap i intentant deixar-ho. 'Bé, això és un espectacle', vam dir, i després vam parlar d'altres coses. Com ara tothom que ha vist la pel·lícula ho sap, l’espectacle ens va demostrar que tots dos ens equivoquem. A tots Blau a la cara a la projecció a la qual he assistit, l’actuació de Lou provoca més rialles i més comentaris. Roba la pel·lícula.



Paul Auster: Quan se us va ocórrer que la música podria ser una cosa que passareu la vida fent? Estaves a l’institut?

Lou Reed: He de dir que no. Vull dir, havia volgut fer el que tu fas. Volia ser escriptor. Un escriptor formal. Escrivia a la universitat. Tot i això, a l’institut vaig fer un disc i tocava tots aquests bars tan divertits a Long Island. Després vaig anar a la universitat: un dels arguments per a això era mantenir-me fora del projecte de la guerra del Vietnam. I a la universitat només teníem grups de bars. Jo anava a grups de bars cada any a l’escola, cosa que augmentava molt els meus ingressos. Però érem terribles. Érem inexpressables; en realitat vam haver de canviar el nostre nom amb força freqüència. Escrivies de petit?



Paul Auster: Crec que vaig començar a escriure quan tenia prop de nou o deu anys. Així doncs, al mateix temps que vas trobar la guitarra, vaig trobar la ploma.

Lou Reed: Això és una mica interessant!

Paul Auster: Em va encantar. Quan vaig arribar als 15 anys, vaig llegir Crime And Punishment, la gran novel·la, i em va convertir absolutament en el fons. I crec que em va donar una sensació sobre què poden ser les novel·les, i crec que va ser aquella experiència la que em va fer decidir a fer-ho jo mateix. Vaig dir: 'Així és com passaré la meva vida'. I durant tot el batxillerat vaig escriure. De fet, a partir d’aquest moment vaig escriure seriosament. Vull dir tan seriosament com ara escric. Bona part, durant molts anys, va ser una veritable escombraria.

Lou Reed: Hauríeu d’escoltar el meu primer disc! No, vull dir els 45! ('Lever For Me' / 'So Blue' de The Lades, als 14 anys)

Paul Auster: Puc imaginar. Tothom comença ...

Lou Reed: Saps què hi ha de divertit? Hi ha una recopilació de Velvet Underground que ha sortit, que hauria de ser bastant bona i, aparentment, perquè no l’he escoltada, hi ha una cinta molt, molt primerenca, al principi. I he vist en premsa, la gent diu: 'És increïble. La seva escriptura i so són tan derivats d'altres persones '. I la meva resposta a això és: 'Tothom ha de començar per algun lloc'.

Paul Auster: És absolutament cert, i fins i tot puc anar més enllà. Havent ensenyat a escriure, pels meus pecats ...

Lou Reed: On?

Paul Auster: ... a Princeton, als anys 80. Ho vaig fer durant uns cinc anys. Ara, sempre vaig sentir que els nens amb més talent eren els que s’estaven convertint en el pitjor treball. Si vaig veure a un estudiant de 20 anys capaç d’aconseguir una cosa que semblava una història de John Cheever amb un cert grau de poder i realització, em vaig adonar que no hi havia cap esperança per a aquesta persona, ja que ja havia limitat els seus horitzons, no era No empenyia els límits, no es posava a prova a si mateix, no intentava fer alguna cosa nova, només regurgitava el que sentia que els seus ancians volien d'ell. I els nens que estaven per tot arreu i s’arriscaven i estafaven; eren aquells que tenia esperança. Ja ho sabeu, no s’aconsegueix massa èxit inicial. No crec que es desenvolupi.

Lou Reed: Segur que no en vaig patir. No és res del que tingués por. Vaig fer el meu primer disc a 14 anys. Es va reproduir a l'aire una vegada i es va endinsar i això va ser el final. I després estava en grups de bars, i després escrivia per a aquesta terrible casa de quadres que no feia més que cobrir discos. Així que, pel que faig a la vida real per guanyar-me la vida, recordo, és molt divertit pensar-hi; Feia temps que no hi pensava, solia mirar una secció publicitària del New York Times ...

Paul Auster: ... com vam fer tots ...

Lou Reed: ... i m'ho miraria, dient-me a mi mateix: 'Si haguéssiu d'obtenir una feina real, què al món esteu qualificat per fer?'. El que, com a persona d’arts liberals, significava que no estava qualificat per a res. Quant a la formació: per a què? No existia. Miraria aquests anuncis, començant per 'Salari: da, da, da, da', però no em podia imaginar amb un vestit, seguint un currículum. Em fa riure fins i tot pensar-hi. Sol·licitar una feina com a què? Redactor, probablement alguna cosa a veure amb l’escriptura ...

Paul Auster: ... venedor junior de sabates i accessoris de dona.

Lou Reed: Pensaves: 'He de guanyar-me la vida, he de fer alguna cosa'?

Paul Auster: Aquest va ser un gran turment per a mi.

Lou Reed: Alguna vegada heu tingut una feina real?

Paul Auster: He tingut centenars de feines.

Lou Reed: Vull dir una de veritable

Paul Auster: No, mai no vaig tenir una feina real, res que es pogués qualificar de 'carrera'. Simplement tenia feines estranyes.

Lou Reed: Vaig ser un lector de còpies durant dues setmanes. Vaig presentar; de fet, tenia feina a l'escola secundària, arxivant rebostes de nous que s'havien fabricat recentment. I recordo que el noi que tenia al costat tenia 30 anys més que jo i em deia: 'Ja ho sabeu, hi ha futur'. I no m’imaginava què podia ser!

Paul Auster: De petit tenia moltes feines de coll blau. Una de les feines més interessants que he tingut mai va ser treballar com a censista a Harlem pel cens dels anys setanta.

Lou Reed: (Riu)

Paul Auster: Va ser una experiència extraordinària. Formava part d’un equip ...

Lou Reed: ... ara, com aconsegueix una feina així?

escolta el nou àlbum infantil gambino

Paul Auster: Acabava de graduar-me de la universitat i necessitava treballar. Necessitava guanyar diners.

Lou Reed: Això és el que t’ha aconseguit la carrera!

Paul Auster: Això és correcte. Vam formar part de la tripulació del crack per sortir a trucar a les portes de les persones que no havien enviat els seus formularis.

Lou Reed: (Riu fort) . Qui no ha enviat els seus formularis? (Rient)

Paul Auster: Però, ja ho veieu, què és tot ...

Lou Reed: ... t'han parlat?

Paul Auster: Absolutament. De fet, hi havia una dona vella que devia tenir 90 anys, potser fins i tot propera als 100 i ara me n’adono que és l’origen de l’àvia Ethel de Smoke. Aquest pensament no se’m va ocórrer fins fa uns dies.

Lou Reed: Oh de debò?

Paul Auster: Truco a la porta i aquesta vella gairebé cega em deixa entrar. Li dic que sóc del cens. És molt educada i els llums estan apagats a l’habitació perquè de totes maneres no pot veure molt. En un moment donat, ella em mira; estàvem asseguts en dos llits als costats oposats d’una habitació estreta. M'observa i em diu: 'Saps, si vols encendre el llum, segueix endavant. Vull dir, realment no ho necessito, però potser sí que ho necessiteu '. I vaig dir: 'Gràcies'. I vaig treure una corda penjada del sostre. 'Pop', la llum s'encén i ella em torna a mirar els ulls, mira amb molta cura i em diu: 'Per què? No ets en absolut un noi negre! I va resultar que jo era la primera persona blanca que mai havia posat els peus a casa seva. Vam passar molt de temps junts. Els seus pares havien estat esclaus.

Lou Reed: I ella no ho sabia per la teva veu?

Paul Auster: Ella va dir: 'Bé, pensava per la teva veu que no eres negre', però per a ella era inconcebible que una persona blanca hagués d'haver entrat al seu apartament.

Lou Reed: Tot allà dalt.

Paul Auster: Va ser increïble. De totes maneres, què passa amb això? Quan vau pensar que la música podria ser una cosa que podríeu fer professionalment?

Lou Reed: És una pregunta realment interessant que us plantegeu. I crec que d'alguna manera podria dir: 'Fa un any i mig'.

Paul Auster: (Rient) Dret.

Lou Reed: Sabeu que estava tan inestable de tantes maneres, que encara dic: 'Bé, ara aconseguirem fer el que realment farem'. Aquesta només ha estat la primera fase '. En un moment donat, t’adones que és una carrera llarga. Si ho penses en aquests termes. I només estem tan lluny pel camí amb això, i hi ha molta gent que reclama que paris. Dient, ja ho saps ...

'Crec que el rock et manté jove'

Paul Auster: ...'prou és prou'...

Lou Reed: ... 'Deixa de fumar ara mateix, encara que pensem alguna cosa en tu en lloc de' ...

Paul Auster: ... bé, bé.

Lou Reed: Quan vas pensar que podries provar-ho? Que, per bé o per mal, eres ...

Paul Auster: ... Vaig ensopegar durant deu anys, escrivint petits llibres de poemes que ningú no llegia, publicats per petites premses. S'està escrivint articles ...

Lou Reed: Donar-se suport per altres mitjans.

Paul Auster: Bé, la traducció sobretot. Traduïa llibres. Una feina que vaig arribar a odiar. És un treball molt molent i mal pagat. Però sempre he volgut la meva anomenada llibertat. Però després em vaig convertir en esclau de la meva pròpia pobresa. Va ser una situació molt dolenta.

Lou Reed: Sí. Sé exactament a què vols dir.

Paul Auster: Vaig quedar atrapat i, finalment, vaig entrar a la cua i vaig tenir una crisi molt greu a finals dels anys 70. I durant aquest temps no vaig escriure gaire. Vaig pensar que havia acabat. Va durar un o dos anys, i després me’n vaig anar lentament. Algunes coses van passar; Hi vaig tornar a comprometre. Vaig tenir gana de tornar-ho a fer i va ser llavors quan vaig començar a escriure prosa. Fins aleshores només havia estat publicant poemes i assajos.

Lou Reed: De debò? Mireu, és molt divertit el període de temps del qual parleu, perquè a mitjan anys finals dels anys 70 vaig tenir una crisi terrible. I és que vaig saber que tenia alguns èxits! Podria passar per allò que es diu una 'estrella del rock'! Llevat que no tenia ni idea del que feia. Em meravello una mica amb les persones que, en aquella edat primerenca, saben què fan. Jo era com un autèntic canó fluix. I vaig descobrir, a Austràlia, en una gira, que cada reialesa que havia aconseguit havia estat robada. I que no m'havien informat dels impostos durant els darrers cinc anys, que estava en menyspreu als tribunals, que hi havia una ordre de sortida, que no tenia diners al banc, ni apartament, i aquesta gent m'havia portat a passejar ! I tenia uns 15 dòlars a la butxaca!

Paul Auster: Quin pensament reconfortant!

Lou Reed: Parla d’una crisi! Això em va implicar en una demanda judicial que va durar uns deu anys més o menys. Així que sempre vaig tenir aquesta amenaça que podia perdre aquesta demanda judicial i em posarien un embargament per tot.

Paul Auster: Però això va ser una crisi externa. Vull dir, si no podíeu, no dubteu de vosaltres mateixos com algú que volia continuar fent el que esteu fent.

Lou Reed: Què és el que he escollit fer. Però sens dubte em va fer dubtar de la meva intel·ligència. Com podríeu entrar en alguna cosa així?

Paul Auster: Així que heu comès alguns errors erronis.

Lou Reed: Increïble! Però tanta gent que conec té variacions en la mateixa història terrible. T’has trobat amb algun problema així?

Paul Auster: Ja ho veieu, ho heu d’entendre, com a escriptor no hi ha diners. És molt poc. Tot el que m’interessava era, literalment, pagar el lloguer i posar menjar a la taula. A això és tot el que he aspirat. Només en els darrers anys he tingut cap coixí. Així que he passat la major part de la meva vida realment a la vora! No és una bona manera de viure i, tanmateix, si creieu en el que esteu fent i creieu que ho heu de fer, quina opció teniu? No teniu més remei.

Lou Reed: Tens raó! Perquè quan penses en alguns dels consells que t’ofereixen, com ara: “Torna a un treball real amb seguretat”. Quina seguretat? Aquestes persones són acomiadades d’esquerra i dreta i l’antiguitat són les primeres persones que van anar!

Paul Auster: També veig l’aspecte de les persones que tinc a la meva edat i que han estat treballant a Amèrica corporativa durant els darrers 25 anys. Semblen de 10 a 15 anys més grans que jo!

Lou Reed: Fàcilment! Crec que el rock et manté jove.

Paul Auster: Crec que escriure et manté jove. Qualsevol art manté la gent fresca, perquè mai no es jubila. Simplement ho feu fins que groneu!

Lou Reed: Tampoc no us aixafen la sang ni els sucs per una feina que no us permet expressar-ne res. Si això és el que et dóna aire!

Paul Auster: Per tant, el preu que pagueu per la vostra llibertat és la lluita. Però és curiós; quan em vaig trencar, per exemple, fa 15 anys, quan Siri i jo vam començar a viure junts, realment ens quedàvem sense diners. Però estàvem desesperadament contents i tot anava bé, tots dos feiem una bona feina, i ella es posava al llit a la nit i començava a preocupar-se de com pagaríem el lloguer. I sempre vaig ser molt optimista, igual que el senyor Micawber; Jo diria: 'No et preocupis. Alguna cosa apareixerà. Tot anirà bé '. Respirava optimisme tot el temps. Ara que tenim un coixí, aquests diners entren ...

Lou Reed: (Riu fort)

Paul Auster: ... se sent molt alleujada i feliç, i gasta diners amb cert gust, i estic més que satisfet per aconseguir el que vulgui. Ara sóc el que està ansiós, segueixo pensant: 'Les coses van bé ara, però només cal esperar. Ja ho sabeu, alguna pedra caurà del cel i em pegarà al cap ... '.

Lou Reed: És el que podria haver patit després de la inducció del Rock'n'Roll Hall Of Fame. Les coses van tan bé que si us animeu a gaudir d’aquestes coses us passarà una cosa molt terrible. Però parlava amb una amiga meva, Patti Smith, perquè un dels nois del grup havia mort, trist de dir-ho, i em va dir, i em va semblar una manera fantàstica de veure les coses: 'Perquè l'altre la persona no pot ser-hi, se li deu gaudir del doble '.

Paul Auster: Bon consell!

Lou Reed: I després hi va afegir una petita addenda. 'I això és realment difícil'! Però vaig pensar en això i vaig intentar tenir-ho en compte. No es pot perdre aquest moment, és tan fàcil tapar-se.

Paul Auster: Deixeu-me dir-ho així. Ara tenim una certa edat; tenim tantes coses darrere, probablement més, del que tenim per davant ...

tens una puntera de camell

Lou Reed: ... almenys a la meitat de la línia ...

Paul Auster : ... tanta gent que ens ha encantat i ens ha importat ja no és aquí, però les portes al teu interior. Com més gran envelleix, més la vida es converteix en una conversa tranquil·la amb els difunts. Em sembla molt trist i alhora molt reconfortant. Ja ho saps, com més gran envelleixes, més ets espiritual. Vius amb fantasmes i tenen molt a dir. I si escoltes atentament, pots aprendre molt.

Lou Reed: Bé, em veig reexaminant les coses que es deien ... és un tema preferit per escrit ... sempre que: 'Digueu alguna cosa ara: si espereu massa, passa alguna cosa i potser no tindreu l'oportunitat de dir-ho' en absolut'. I resulta que realment és cert. Vaig tenir un incident. Un amic meu va pensar que havia sentit que un dels Velvet Underground havia mort i va pensar que per alguna raó era jo, i vaig trobar aquest missatge increïble a la meva màquina i el vaig trucar i em va dir: 'Estàs bé! '. Vaig dir: 'Sí!'.

Paul Auster: Resuscitat!

Lou Reed: Sí! Va ser molt, molt commovedor per a mi.

Paul Auster: Bé, un moment de veritable sentiment. Has entès com se sentia i ...

Lou Reed: ... segur que ho vaig fer! Però, quan vas ... deies que no passaves gairebé res i que ara les coses estan millor, i en certa manera et posa encara més nerviós? Però, alguna vegada heu pensat, per exemple, 'Potser hauria de fer alguna cosa, una cosa comercial única que aportés diners i després pogués respirar'?

Paul Auster: Bé, ja t’ho dic. Durant aquell mal període de crisi, en realitat vaig fer dues o tres bogeries. Tenia sistemes de diners. Estava desesperat per intentar matar ràpidament per tornar a omplir les caixes. Vaig passar molt de temps inventant un joc, ja se sap, un joc de cartes ...

Lou Reed: Jesús! Vaig fer el mateix! Et juro ...

Paul Auster: ... i hi vaig passar mesos. En realitat va ser un molt bon joc. Vaig anar a tota mena d’empreses, la Fira del Joguet aquí a Nova York al febrer ...

Lou Reed: Vas anar més lluny que jo. Era un joc de taula. El meu es deia Rock'n'Roll. I era com una junta de Monopoly. L’objectiu era entrar al Top Ten.

Pau Auster: (Riu)

Lou Reed: Però passarien coses. Tires els daus, els avances i diria: Acabes de tenir un contracte de gravació. Avanç. Llavors avances, llavors llances alguna cosa, potser agafes 'Chance'. I diu: el baixista OD'd o Co per rehabilitar o Co back. La vostra companyia discogràfica us deixa caure!

Paul Auster: El meu era un joc de beisbol, amb cartes ...

Lou Reed: ... no us sembla remarcable que una de les coses que se'ns va ocórrer a tots dos va ser 'fer un joc'!

Paul Auster: Una solució per a persones que no volen treballar! Voleu fer un assassinat ràpid i incisiu!

Lou Reed: Però és el tipus de coses que fan les persones que viuen amb la seva imaginació, la seva idea de fer alguna cosa que pugui guanyar diners. Prendrem el que és greu i el convertirem en un joc!

Paul Auster: Això és correcte.

Lou Reed: Mireu això, estic parlant d'un joc anomenat Rock'n'Roll, on totes aquestes coses terribles continuen subvertint el que esteu intentant fer. Ah, és molt divertit! El joc es va rebutjar?

Paul Auster: Sí, es va rebutjar. Gairebé va funcionar, però no va acabar del tot. I després vaig escriure una novel·la policíaca amb un altre nom. Vull dir, és perfectament decent, no em fa vergonya, però es va fer estrictament per diners. Però el problema era que, disposat a prostituir-me, ningú no em tindria realment.

Lou Reed: (Riu fort)

Paul Auster: I al final vaig guanyar 900 dòlars publicant aquest llibre! 900 dòlars! Volia vendre'm! Jo estava preparat. I no va funcionar.

El suc de llimona és bo per a la pell

Lou Reed: Algú em va dir alguna vegada sobre un dels meus àlbums: 'Això és una prostitució real. No creus que et venus? '. I ni tan sols hi havia pensat! I vaig dir: 'De fet, ho tindria si pogués tenir-ho! Ja ho saps, però ningú no em volia '. Hi ha fans meus, altres músics que em diuen: 'Com podries deixar que algú tornés a gravar la teva cançó?' Ara, no es poden aturar, però, més enllà d’això, jo diria: 'Què voleu dir?' I deien: 'És una cosa degradant!'.

Paul Auster: En realitat és un compliment.

Lou Reed: (Riu fort) Sí!

Paul Auster: Realment ho és. Si algú més vol fer alguna cosa amb alguna cosa que heu fet, és un honor. De debò!

Lou Reed: Només em pregunto si aconsegueixes alguna cosa semblant en què no vulguin que res del que facis, per exemple, es converteixi en una pel·lícula. O fer-ne una sinopsi o canviar-la o modificar-la per un altre format.

Paul Auster: No, és diferent. És completament diferent. La majoria de la gent fa compromisos en un moment o altre, però no tothom. Penseu en Harvey Keitel. Menciono el seu nom perquè tots dos el coneixem. Harvey em va dir fa poc que va rebutjar una oferta de pel·lícula per tres milions de dòlars. Va dir: «Simplement no em veia fent-ho. Odiava la part, odiava la pel·lícula i no podia fer-la '. I, òbviament, podria haver utilitzat els diners amb un gran avantatge. I això és el que m’agrada tant d’ell.

Lou Reed: Hauria pogut fer Blau a la cara amb aquest!

Paul Auster: Estàs de broma? N’hauria pogut fer dos Blau a la cara 's. És un dels pocs actors coneguts que no s’ha esgotat. No és com si totes les pel·lícules en què estigués fossin bones. Però creu que pot ser bo, i s’hi dedica amb un esperit realment bo. I el respecto molt per aquest tipus de decisions.

Lou Reed: Voleu esmentar, per cert, el miracle de Blau a la cara i Fum i com van sorgir?

Paul Auster: Fum va començar a partir d’aquella petita història nadalenca encarregada pel The New York Times.

Lou Reed: Recordo haver-lo llegit al Temps i estimar-lo llavors!

Paul Auster: Això és genial. Bé, Wayne ho va veure a San Francisco i va pensar que podria ser una bona premissa per a una pel·lícula

Lou Reed: Et puc fer una pregunta? Ara em fan la mateixa pregunta tot el temps. I és fantàstic que t’ho pregunti. De veritat vau conèixer algú com Auggie que feia una foto cada dia des d’aquell racó?

Paul Auster: No, tot està inventat. De fet, l’he escrit al Times de manera que confongui tothom. Vaig intentar desdibuixar els límits del que és real i del que no és real i la prova que funcionava era que Mike Levitas, editor de la pàgina, havia contractat, per descomptat, un fotògraf per fer-ho i la meitat de les cartes que arribaven al Els temps eren cartes de protesta que deien: 'Per què no vau publicar les fotografies d'Auggie Wren, com podríeu arrencar aquell pobre home?'. Quan no existeixi! De totes maneres. Així doncs, Wayne va llegir la història i va pensar que es podria fer una pel·lícula amb la força. I durant més d'un any que no participava, no volia res a veure amb escriure el guió. Poc a poc em va anar atraient.

Lou Reed: Però li vas donar permís ...

Paul Auster: Els vaig donar permís perquè és un bon cineasta.

Lou Reed: Així que vas dir: 'Si vols perseguir-ho, endavant, no t'aturaré', oi?

Paul Auster: Exactament. Però Wayne m’hi va portar i em va agradar molt treballar amb ell. Em va portar com a autèntic soci. Crec que és l’únic cineasta de la història de les pel·lícules americanes que ha cortejat activament la col·laboració d’un escriptor i que ha treballat amb ell de manera tal que fins i tot els nostres noms apareixen a la pel·lícula. És una cosa extraordinària.

Lou Reed: '30a Setmana Smash!' Recordo haver passat això i dir: 'Això deu ser una cosa molt plaent de veure'.

Paul Auster: Va ser molt maco; no esperàvem que passés res semblant. Blue In the Face va néixer durant els assajos de Smoke. Harvey era allà amb Giancarlo Esposito i van dir: 'Podem improvisar només per escalfar?' I, per descomptat, van poder i el que van fer va ser tan divertit i interessant que Wayne, en una de les seves ràfegues d'entusiasme, es va dirigir a mi i em va dir: 'Per què no fem una altra pel·lícula quan acabem amb Smoke?' Així que vam començar a treballar-hi també. Va ser llavors quan vam parlar. I per què et vaig trucar? Simplement perquè ens havíem fet amics i m’agradava molt, admirava el vostre treball i pensava que hi hauria alguna cosa en la vostra veu que funcionaria en aquesta pel·lícula, perquè és una veu de Nova York. No teníem cap pla; com ja sabeu, ho estàvem volant i va funcionar. M'alegro que ho haguem fet, va ser un projecte molt nu. Sis dies per rodar i deu mesos per editar. Però tornant a tu, Lou, hi ha alguna cosa més que et volia demanar. A mesura que segueixes fent música, creus que es fa més fàcil o més difícil? Que heu après alguna cosa o us heu d’ensenyar de nou constantment?

Lou Reed: He de tornar a ensenyar-me tot de nou, però és molt més ràpid, perquè ja ho he fet abans, recordo i recordo bastant ràpid.

Paul Auster: Arribes a la teva marca més ràpidament.

Lou Reed: Absolutament. He après algunes coses a no fer i tinc cura de no fer-les.

Paul Auster: Trobo que es fa més difícil, que em faig més estúpid a mesura que envelleixo i he de seguir reaprenent o ensenyant-me de nou. L’única cosa que m’ha ajudat l’experiència és que no em deprimeixi massa quan no va bé. Això suposa una gran millora perquè, quan era més jove i em quedava atrapat, cosa que fan els escriptors tot el temps, trobeu sense sortida i aneu pel camí equivocat, em desesperaria. Poques vegades podia sortir del problema. Ara, topo amb aquesta paret i dic: “Molt bé, és hora d’aturar-me, deixar-ho en pau, allunyar-se i tornar en dos o tres dies. Potser fins i tot una nit de son és tot el que necessiteu '.

Lou Reed: Aquesta és la cosa. Si l’experiència només us ho ensenyés, estareu a quilòmetres d’avantatge respecte al més jove.

Paul Auster: Estic en aquest sentit.

Lou Reed: Ho penso com un truc. Si estàs assegut allà i dius: 'Oh Déu meu, s'ha anat, és això, és això, ja he acabat, oh, da-da, da-da, da-da', però de fet dius 'Tu sap, aniré a buscar una pizza ... '.

Paul Auster: Exactament; llegeix la pàgina d'esports ...

Lou Reed: ... potser mireu els Nicks: 'Tornarem a això i no ens preocuparem'. És la manca de preocupació, tot anirà bé. És un flux i reflux natural que té lloc. Crec que és el més important que he conegut. I hi ha una altra cosa que he après i és que, quan el flux va, mantingueu-vos fora del camí. No us pengeu ni una paraula ni cap detall singular, o l’aturareu.

Paul Auster: Sí, continua tirant endavant.

Lou Reed: Seguiu en línia recta. Sempre podeu tornar, però si us introduïu, podeu fer alguna cosa que pugui descarrilar-ho tot i després entrareu en aquest estat de pànic de 'uh-oh'.

Paul Auster: OK: última pregunta, perquè això és una cosa que no faig i que no puc compartir amb vosaltres. Després de tots aquests anys, la interpretació encara us emociona?

Lou Reed: Quan fa temps que no ho faig, no puc ni imaginar com ho fas. Però això també és cert, per a mi, pel que fa a l’escriptura. Si fa temps que no escric res, puc mirar les lletres i ni tan sols m’imagino qui les va escriure. És molt, molt estrany i m'agradaria que això no passés. M’agradaria que mirés i digués: “Sé exactament com he fet això, sé com recuperar-lo”, però no és cert. Amb l’actuació sé que m’agrada molt jugar amb els nois i sé que l’espectacle pot ser molt divertit. Només en aquesta etapa del joc no puc imaginar per a la vida meva: 'Qui fa això?'.

Paul Auster: És com contemplar la natació. Fa un dia fred i submergir-se a l’aigua sembla el més desagradable. Llavors estàs a l’aigua i se sent bé.

Lou Reed: Sé que ho faig, sé que me’n surto. És com una d’aquestes coses que deies sobre intentar ensenyar-te a recordar. Deu ser una cosa així. Però aviat me’n recordaré de debò. Però cada vegada que ho faig m’encanta, no hi ha res com l’il·lusionant d’un directe.

Paul Auster: He fet moltes lectures, però no és el mateix. Només esteu llegint el vostre llibre, realment no l’està ‘interpretant’.

tatuatges que duren un any

Lou Reed: Bé, llegir és una actuació, oi?

Paul Auster: D’una manera més subtil, potser, és molt més moderada. Tot i que ho he de dir, el meu amic Art Spiegelman i jo vam llegir a Summer Stage a Central Park el juliol passat.

Lou Reed: Jo ho vaig fer.

Paul Auster: En aquest gran escenari de rock'n'roll amb 5.000 persones al públic i això va suposar un nou tipus de lectura. Mosquits volant a la cara, helicòpters remolinant per sobre.

Lou Reed: No creus que hi ha actuacions? No creus que és una actuació?

Paul Auster: Definitivament. Però no és com ... només és una cosa que faig de tant en tant.

Lou Reed: No us sembla posar una mica de música al darrere?

Paul Auster: (Rient) No, ho podem provar alguna vegada.

Lou Reed: Com el jazz. Com feien aquells nois vells dels anys 50.

Paul Auster: Tambors Bongo. (rient)

Lou Reed: Aquest és un bon lloc per parar.

Paul Auster: Això crec.

Lou Reed: La combinació de paraules i música.

Paul Auster: Aquí som tots a l’escenari.